康樂村等候客戶的工場老板

春節當時，42歲的黃召華終于下了狠心，花8萬元給本身工場換了最新款的縫紉機

黃召華以為，這不是一次沒有預備的冒險，“客歲就想換，就怕本年行情欠好

但如今我分明覺得，統一個款的服裝，客歲（客戶）一共下單2000件，本年首單就有4000件

哪怕如今還沒賺錢，先換個裝備，前面再掙嘛

”他的工場“窩”在廣州市白云區棠涌村的一幢廠房的3層，廠房一共6層，每層都是自力的小工場

樓里電梯曾經放棄，墻壁除了霉斑遍及，還貼著“低價通廁”“搬廠轉倉”“低價收受接管庫存衣服”的小告白

早晨9點，他廠里的40多臺縫紉機仍未停歇

機械旁掛著礦泉水瓶，為了給絲線降溫

絲線飛速運轉，能夠會燒幻魅正在加工的天然皮革

這些城中村是廣州服裝市場的泥土

業內曾傳播一句話：中國八成服裝來自廣東，廣東八成服裝來自廣州，廣州八成服裝來自十三行

而十三行等廣州年夜型零售市場里的商品，60%以上都出自和黃召華的工場一樣范圍、甚至更小的“小作坊”

位于中山年夜學南校區左近的康樂村，是個中范圍較年夜的“制衣村”，近1平方公里的地盤上包容了上萬家小型制衣工場

疫情政策調劑后，康樂村左近的一家酒店老板發明，本年年終多了不少外埠搭客，90%都是手里拿著色卡來選購布料的

一名往復湖北各縣市和康樂村的年夜巴司機發明，客歲座位常常空了一半多，本年開年就能坐滿70%

2023年2月，廣州市當局宣布支撐市場主體高質量開展的38條辦法，經過免稅減稅、金融支撐，為小微企業增加擔負

但關于康樂村的工場老板們來說，比擬于稅收，房租下跌、工人難招是更為實踐的艱苦

比擬于檔口老板和布行老板，他們往往最晚感觸感染市場變更，他們利潤極薄，受下游資料價錢、房錢和工價擠壓

“先發貨后付款”的買賣方法，讓他們每年都邑碰上不誠信的客戶，貨發過來卻結不到賬

20多年來，他們閱歷過2008年全球金融危機后的外貿訂單下滑，也閱歷過城中村拆遷、四處搬廠的困境，閱歷著電商突起帶來的消費減速，以及疫情時期的消費停止

每閱歷一次風波，都有人被拍下水

有人由于自覺跟風開網店，“刷爆”了4張信譽卡；有報酬了還債，開了幾年公交車

但他們中的年夜少數人照樣會回來開廠

“活上去就無機會

”一位老板說

“就像是一所年夜學里不起眼的環衛工人”在康樂村，電動車是最適用的交通對象

車簍可以用來擺招工的紙板，腳踏板和后座能用來運布料

最主要的是，堵車時，電動車好往前擠

本年2月以來，直到早晨11點，村里狹隘的路途上仍塞滿了輸送布料的電動車和三輪車

許多村里的工場老板常常耳鳴

他們早已習氣了窗外車輛鳴笛、窗內機械轟鳴的日常

一位卡車司機以為，這還沒到達最繁華的時分

他回想起疫情前的盛況，“里面布疋市場滿是車，電動車都走不動

逛街的，發貨的，摩肩接踵

假如你是老手，基本擠不出來

這才是‘中年夜（市場）’”

那時分，由于貨多，不少卡車司機逼上梁山，在車廂上加裝“飛頂”（也稱“開頂”，指貨車為了加裝貨色，將車頂撤除或加裝支架）

“像螞蟻搬遷一樣”，他指著搬運布料的“工仔”

不到半個小時，這些布料就能從中年夜布疋市場送到康樂村的工場

下晝，檔口老板完畢檔口的任務去推銷布料，然后運往工場

康樂村從下晝才會繁華起來

村里“握手樓”林立，陽光漏不出去

早晨霓虹燈牌一開，比白晝還明亮

牌子上寫著“印花”“壓折”“釘珠”“拉鏈”“紐扣”“皮筋”，裁縫制造所需的每個配件，在這里都能擁有本身的門臉

這些小店老板普通白晝睡覺，早晨等著工場做完裁縫，再停止最初的加工

黃召華的工場

黃召華對這里再熟習不外

20年前他從湖北孝感來廣州，第一站就是在康樂村，熬夜踩吱呀響的老式縫紉機

最苦的時分，他睡在裁板上面，靠機械的余溫取暖

這里的情況和20年前沒什么差別

街道和公家室廬沒有分界，一家人的隱私都晾在路人頭頂上，路人有時還能撿到失落落的鞋和內褲

空氣中混淆著燒鴨、粘膠、尿液和劣質洗發水等氣息

開工場20多年，黃召華認為本身“沒文明”“沒目光”，“餓肚子不會，但也不會有什么年夜的開展

”守住本身的“一畝三分地”，對他們來說曾經足夠

有些工場老板甚至半輩子都沒分開過康樂村

49歲的劉宇2003年第一次來廣州，后來就不斷留在康樂村

他只要10名工人，從2003年起就守在100多平方米的工場里，平常很少出門，連“小蠻腰”廣州塔都沒去過，做的衣服卻到過馬來西亞和非洲

直到如今，他工場朝里的窗戶照樣10多年前的鐵窗，被鐫汰的、發黑發黃的老縫紉機閑置在一旁

工位旁的桌子上擺著碗筷和電飯煲，空中上碎布料和黑色污漬混在一同，時不時有老鼠竄出來撞在人腳上

“這里的老鼠比貓還年夜”，他有點欠好意思地笑了笑

固然中央是老中央，但劉宇認為，生意一年比一年難做

一件衣服的單價三四年才漲一點，房錢和工價卻一年比一年高

劉宇的工場房錢最開端一平方米13元，如今曾經漲到了50多元，“溫水煮青蛙，跟我們的年紀一樣，每年漲一點，不知不覺就如許了

”劉宇回想，10多年前開工場還很吃噴鼻，一年能掙五六十萬元，如今一年賺不到30萬元，“就像是采礦，如今人全涌出去，根本該開采的中央都開采過了

最早的時分四處都是空白，隨意挖一下就能賺錢

”20世紀90年月，當老板不難，1萬元錢就能盤下一個工場

那時廣州的服裝家當正值蠻橫發展時代

由于市容整治，布疋商販從海印橋橋底，搬到中年夜南門外的曠地，在篙子撐起的簡略單純涼棚里做起生意，有了年夜施拳腳的空間

后來，依托布疋市場，鄰近的康樂村里開端呈現合伙工場

一開端康樂村的樓房還沒那么密集，樓旁有年夜片種著蔥和韭黃的菜地

工場都是居平易近樓改的，平易近水平易近電，中央不敷還能加蓋鐵皮房

工人吃住都在廠房里，沒有“五險一金”、不計件，一年就拿幾萬元

后來，像黃召華如許工人出生的老板們擠進了市場

他們理解浪費本錢，統一件T恤衫，把領口尺寸改小一點，就能省一筆錢

他們由于能享樂、懂技巧，擠走了不少港臺老板

從20世紀90年月起，他們撐起了廣州服裝制作的半邊天

在這里，設計、打版、面料加工、市場反響能在24小時內完成：工場下晝接單，早晨趕工，第二天早上送貨到檔口，再按照市場決議能否持續消費

憑仗“小單快反”的消費形式，他們支持著逐步細分化的服裝市場，分攤著年夜企業做不完的訂單

但這里的工場老板們，愛好把本身比作“螞蟻”“麻雀”

在武漢、深圳，甚至老家荊州，劉宇都見過本身工場做的衣服

“但就算看到也沒什么造詣感，我們只是一個制作者，就像是一所年夜學里不起眼的環衛工人

把貨賣到國外，檔口老板才會有造詣感

檔口老板讓我們好好做外單，就像指導對環衛工人說，下面要反省衛生，把地掃潔凈

”“就算是錯的也要保持”比擬工場老板，檔口的觸角能最先感知服裝行業的溫度

一位白馬服裝市場的老板通知中青報·中青網記者，疫情以來，為了增加開支，他低價兜售了4個檔口中的3個，讓4個“發賣小妹”中的3個找了其他任務

但本年剛過正月十五，他就叫回了“小妹”，從新買回了一個檔口，正籌措著裝修，“能恢復70%就十分、十分知足了”

十三行零售市場也呈現了客流上升，客戶們擠在兩三平方米的檔口前，人和待發的包裹擠滿了過道

“小妹”們穿戴帶吊牌的衣服，一刻不絕地召喚客戶，沒工夫點外賣，吃飯都用自熱鍋處理

有小攤販看到了商機，向路人兜銷切好的生果，一天能賣五六百袋

來自歐洲和西北亞的本國人也久違地呈現在這里，一位來自俄羅斯的客戶通知記者，他在一天內曾經談成了3個訂單

但在劉宇身上，看不到那股重要勁兒

他照樣不緊不慢地聯絡老客戶，天天還抽閑跟老婆漫步，“我沒太年夜壓力

衣食住行，衣服打頭，是最根本的花費

只需勤奮，不會沒飯吃

”老道的工場老板不會銳意追風口，由于許多人曾“踩過坑”

2016年，黃召華在亞馬遜上開了網店，“不斷都想接觸外單，此次正好跳過外貿公司，多掙幾個利潤點

”那時分淘寶已是一片紅海，而試水海內電商平臺的人還不多，“想趕一波最后的盈余”

初中卒業的他為此下載了翻譯軟件，還專門買了一本英文辭書

但是告白費、倉庫費、運費都花了，黃召華才發明短少售后辦理

平臺請求“45天無前提退貨”，他賣的衣服有些被顧客穿得變了形，也能退回美國的倉庫

由于無人辦理，被退回的衣服并沒有被獨自處置，而是再次發賣給新客戶，再次被退貨，如斯輪回

黃召華還要賠上運費，“一趟就30多元”

那段工夫他虧了30多萬元，“刷爆”了4張信譽卡，被催債的人子夜打德律風

他根本清晨三四點才睡，早上7點多就醒，拼命接訂單“補洞穴”

“不克不及不做，不做‘逝世’得更快

” 還好他花銷不斷很小，如今還穿戴10多年前本身做的牛仔外衣，領口和袖口曾經沒潦攀藍色

中年夜布疋市場周邊賣輔料的檔口

每個工場老板都閱歷過“開不下去”的時分

54歲的李勇曾經有了本身的企業品牌、走上“自產自銷”道路，他從康樂村賺到了第一桶金，但他的下一步就是“甩失落工場”

他發明，一開端開工場是為了減產，如今工場卻成了他的擔負

疫情時期，工場的優勢表現出來，“撤消訂單許多，上千平方米的倉庫壓著貨，好賣的款又缺貨，沒法開工消費，一兩百號工人等著發錢

”他只能借錢，“停不上去，停上去就徹底沒有支出，還有那么多人跟著你

”20世紀90年月，李勇從故鄉的縣食糧局下崗后來廣州闖蕩，先在幸福路“走鬼”（廣東話，指活動攤販），賣電子表和拖鞋，后來又在“第一小道”開檔口、接外單

那時分工場不愁訂單，為了盯著工場做本身的貨，他只能一成天守在廠里，有時分躺在地上就睡著了

“比乞食還辛勞”，他決議本身開工場，從康樂村腳，工場越開越年夜、越搬越遠

除了廣州，他在江西老家也開了一家100多人的工場

為了留住工人，就算復工他也照發工資

為了吸引客戶，他“拼命開辟”，設計新款，就算國外客戶年夜多只是張望

“做任何一個行業，都必需要保持，就算是錯的也要保持

你只要保持究竟，才干發明是錯的

”李勇的兒子已經問他，20多年來經商的經歷有哪些，“說假話，做個壞人就行了

”他回憶20年前，經商多是行動買賣，端賴誠信，有時分對方拿了貨卻硬說有成績，就是不給結賬

有次他碰著一位韓國客戶，結賬時多給潦攀李勇1萬美元

由于對方不斷在忙，李勇在門口等了兩個小時，把錢還給了對方

后來這個韓國人對他非分特別照顧，協作也很順遂

忽然有天，此仁攀離開了中國，李勇據說他四處訂貨，騙走了快要1000萬元的貨款，卻沒有騙李勇

李勇認為本身能撐到如今“端賴命運運限”，每次最艱苦的時分，都有仁攀拉一把

剛開工場，他接了訂單但沒錢買原資料，只能拿著訂單，找關系很好的、姐夫的妹妹一家借錢

對方二話沒說，以最快的速度把房子典質了，借給他50萬元

李勇一年后還錢時，對方也不肯收利錢

“所以說，一團體命運運限好，就好在這里，你懂嗎？”有次李勇去姐姐家吃飯，姐姐看他愁眉鎖眼，自動問怎樣回事

聽到李勇說生意欠好，“人就出去了”，過了半小時，取了6萬元回來，說，“弟弟，我手上就這么多錢，這5萬你拿去經商，還有1萬你拿去買好吃的

”“我歷來就沒向外人借過錢

”李勇的姐姐如今曾經退休，沒有什么支出，但還會常常問他“生意怎樣樣”，吩咐他“要留意身材”

李勇本年開年就搬了新廠、添加了裝備，還自動把新廠的視頻發給客戶，愿望能吸引訂單，“我總愿望生意能好起來，經過我的才能、我的方法，像姐姐關懷我一樣去關懷她

”“不是我養工人，是工人養我”固然會閱歷各類風波，但黃召華、劉宇和李勇都提到，“人”是工場里最難掌握的要素

在康樂村，湖北人占七成以上

在一些“家庭式”作坊，僅有三四個工人，能夠是老板的兄弟姐妹或兒女

每年過年回家，父親帶著兒子，老板帶著老鄉，一代又一代投身于制衣行業

直到如今，這些工場里還延續著“鄉土社會”里的情面

在黃召華的工場，工人可認為了還貸或買車，提早預付一兩個月工資

但人心越來越難留住

黃召華坦言，換機械次要也是為了吸引工人

“做這行，沒有工人，什么也沒有效

不是我養工人，是工人養我

”即便是疫情時期，黃召華和一些工場老板也還照發工資，由于擔憂一放假，人就回不來了

客歲12月，廣州市疫情況勢嚴格，黃召華的工場被封控

他給剩下的10多個工人多發了幾百元當路費，還在本身家里做飯給他們送行

但本年年終，黃召華擔憂的事照樣發作了：回來的工人只要一半

每年年終開工都邑呈現“招工熱”，康樂村的┞沸工街人頭攢動，老板們舉著紙板，寫著“服裝品種+工種+人數”，再加上加粗的“復雜”“低價”等字眼吸引工人

年夜局部老板緘默著，舉著牌子玩手機

也有焦急的，大呼著“看一下！看一下！”“如果價錢適宜，就算你站在角落也找失掉你

”老板們都曉得，工人“眼睛很尖”，專挑輕松又價高的活兒

這里招工多是“長工計件”，日結工資，加工一件襯衫工價六七元，只做一道工序就只要幾角錢，“都是靠量掙錢”

有時分新款出太快，還沒做熟就要學新款，工人不愿意，愿望能進步單價，老板們只能“本身往上貼利潤”

制造本錢也在添加，老板們發明，客戶對服裝質量的請求不休變高

統一個樣式，用料從絲線換成了本性線

本來不消包領條的┞馮織T恤衫，如今也都包上了領條

黃召華和一些工人回想，10多年前并沒有“長工”，都是包月包年的“長工”

2008年全球金融危機后，旺季逐步變長，零工形式呈現，零工可以干兩天歇息一天，可以在分歧工場間往返騰躍，可以選擇更愛好的活兒

1993年出身的胡鵬輝重視的就是這份自在

他已經在幾百人的年夜工場干過，認為辦理太嚴，天天要本身把機械擦潔凈，還不克不及在工場抽煙、打德律風

“在這里我可以隨時歸去睡覺，想做多久做多久

”10年前，20歲的胡鵬輝坐著年夜巴車來康樂村時，第一覺得是眩暈，“人太多，心慌，腳站不住”

他認為廣州讓他的心“靜不上去”，“小錢不想賺，年夜錢賺不到

”在小制衣廠干了3年，胡鵬輝認為“太累”“坐不住”，轉行送過快遞、干過汽車內飾、看過倉庫、進過電子廠

近兩年照樣回到康樂村，是由于這里工資高

他一個月能賺8000元到1萬元，是在電子廠的兩倍

“都是拿命拼出來的

” 這里半夜沒有午休，10分鐘吃完飯，一天任務15個小時

措辭的時分，胡鵬輝由于缺少睡眠，不絕地揉眼睛

他住在一棟“握手樓”的4層，一個月房租400元，白晝能勉強靠天然光看清樓梯

門窄得只容一人經過，4平方米擺布的房間里只擺著一張凹凸床

他以為服裝行業里“最面子”的任務，是擔任設計的設計師和紙樣徒弟

但他又認為那種任務招人少，競爭太劇烈

老板們發明，這里的年老人活動性很強，“留不住”

一位工場老板埋怨，一個本來在廠里做燙工的小伙子，客歲跑去送外賣，“以前能掙七八千元，如今他連房租都不敷交，不曉得他咋想的

”劉宇的工場里沒有95后，90后也越來越少

有天他走在康樂村的街道上，忽然發明留在這里的，照樣最早的那批人

他和老婆慨嘆，“這些面貌都是我熟習的，只是以前是些老練的面貌，如今釀成了滄桑的面貌

”就算是臨時工，也并不不亂

王霞是臨時工，但她隨時預備走，“孩子需求的話，我就回

”王霞的孩子一個上小學，一個上初中，在湖北老家由孩子爺爺帶著

她普通每個月都回一次家，前次歸去，是看年夜兒子的足球競賽

“上初中了照樣想本身帶，但手頭沒有積存必定不可

”一開端她在湖北省監利縣的小鎮上的工場干，一個月工資只要一兩千元

“假如是賺異樣的錢，我必定情愿在家

”她的工位上擺著能量飲料，身邊是堆成小山的布料

她能在8秒內完成翻折、裁剪、車邊等舉措，開出一個標致的口袋

這里年夜局部工人都戴著耳機，王霞也是

她愛好聽小說，只在下班時聽，“上班太累，沒力量聽

”長工周末無休，兩三個禮拜歇息一天，王霞全天都邑躺在床上補覺

王霞本年計劃回家找任務，但舍不得這里的高工資，因而非分特別負責，“能在里面上一天班就多上一天”

“總有一塊中央留給我”2月11日，劉宇收到短信，嗣魅這里3月1日撤除“違規修建”，他頂樓加蓋的鐵皮屋要撤除

據引見，本年海珠區將片面完成康鷺片區違建撤除和全區196萬平方米拆違整治

早在2008年，廣東請求珠三角各市“將休息密集型家當向器械兩翼、粵北山區轉移”

2015年2月，廣州市城市更新局成立

同年12月，廣州市當局出臺《廣州市城市更新方法》，城中村改革速度不休放慢

一些“蝸居”在城中村里的“小作坊”只能在夾縫中保存

一位老板2018年剛花幾十萬元開了一個工場，干了半年就碰上拆遷，賠償4萬多元

他只能搬到另一個城中村，又接連碰上兩次拆遷，撐到客歲，徹底干不下去了，“如今還欠著一屁股債”

“這邊都是兩押一租，提早搬就拿不到押金

裝備搬一次都要10多萬（元），再加上新廠裝修，搬廠都能夠給我搬‘逝世’了

”本年2月6日，《廣州市城市更新專項計劃（2021-2035年）》（以下簡稱《專項計劃》）正式地下收羅社會大眾看法

2月22日，廣州市鞭策城市更新提速增效任務發動會暨第一批城中村改革項目集中開工

康鷺片區名列個中

不論能否情愿，這些小作坊工場都很難“原地不動”了

人人都領會到，轉型和晉級曾經不行逆轉

2022年11月29日，廣州市海珠區和清遠市有關部分簽署了《家當梯度有序轉移協作框架協定書》

12月3日，清遠與廣州海珠區結合在海珠區舉辦招商推介會

李勇是為數不多的“先行者”之一

清遠市位于廣州市北邊，他認為清遠的房錢低、面積年夜，閑置休息力多、生涯本錢低，地位也不算太遠，這讓他堅決了搬家的決計，“想緩口吻”

作為率先開工的企業，他被推為“樣板”，廠房被布置得很靠前，常常有客戶來觀賞

據園區任務人員引見，從海珠區搬到園區的企業免房錢一年，前90天園區代為招工，而且在園內享用綠色環保的數碼印花辦事

為了吸引工人，清遠園區對純熟工開出8000元的保底工資，年夜巴車停在清遠市的各年夜鄉鎮和廣州市海珠區，收費接送來面試的工人，并包一餐，現已儲藏工人3500人

為理解決工人充足成績，園區同時開設培訓課程，招募“零根底”但有志愿進入制衣行業的工人進修制衣手藝，方案3年內培訓20萬成衣技巧人才

但成績也不是沒有，李勇發明，很多喪失是隱形的

搬廠時期，由于正值服裝行業淡季，李勇喪失了不少訂單

不少員工也不肯意分開廣州

前幾天他的車間主管就分開了，李勇勸到子夜，容許漲工資也勸不動

康樂村運布疋的三輪車

“搬過來的不只是工人，照樣一全部家庭

”家當園在郊區，病院、黌舍以及其他生涯辦事尚不完美

物流本錢也高，家當園到中年夜市場60多公里，沒有中轉的公共交通，也沒有對接的物流園

在去清遠的車上，李勇還在不絕地打德律風，語速快得像機關槍，忙著布置招工、跟物流砍價、找新的洗水廠和專機店協作

家當園沒有城中村那么過細的配套工藝辦事，“不要小看這些細節，缺了一環，你的貨就出不了

”如今新工場年夜局部工人都是老手，產能較低，他也擔憂掉敗，承受采訪時，他不肯意記者把廠名寫進稿子，“怕他人看到了笑話”

但他置信跟著訂單上升，工人生長為生手，成績都邑處理

“這些都是小錢

企業就是要靠本身的消費和利潤，直接給我錢我也欠好意思要

你豈非要當局保你發家嗎？園區給你的都是額定的┞氛顧，癥結照樣靠本身

”一些比李勇的企業更小的企業，則更難以離開城中村

廣東省湖北商會服飾時髦家當協會會長梁富斌把這些小工場比作“蝌蚪企業”，這些工場習氣了傳統生態，“沒有長出四條腿，沒法上岸泅水”

“那些不做市場貨，而是給品牌公司做加工，或許有本身品牌和發賣渠道的企業，尤其50人以上的企業，合適去清遠

”梁富斌還發明，疫情放慢了家當往邊疆轉移的趨向

在疫情時期，他作為意愿者幫手聯絡了年夜巴車，把湖北老鄉們轉運回老家

他接觸到的工人和老板中，有20%本年選擇留在老家

本年以來，他招待了不少湖北的┞沸商干部

他們賜與的┞服策也很誘人：免房租兩年，供給免息和低息存款

當局幫招工，村組每招到一個工人，任務滿一年，就給村組5000元的人才引進嘉獎

潛江的羽絨服，毛嘴的女褲，湖北多地正在構成新的家當集群

“關于金融本錢、人力本錢和社會本錢都處于相對優勢的新一代活動生齒而言，廣州昂揚的房價和生涯本錢已成為綿亙在他們面前的一座年夜山

與10多年前比擬，廣州的房價漲了好幾倍

因而，在當地購房置業對其而言是不太理想的妄想

假如他們選擇返鄉創業，或許在老家左近的城市創業，經過在特年夜城市制衣行業打工所積聚的本錢、人脈和運營辦理經歷，不只可以完成團體發家致富，還能帶動本地經濟的開展

”中山年夜學天文迷信與計劃學院傳授劉曄說

2010年，劉曄等人曾對廣州另一個湖北人聚居的城中村“西風村”睜開研討

他們發明，20世紀90年月國際低端古裝需求量劇增，湖北制衣廠彈性和模擬力強、訂單多，帶動不少湖北鄉村的殘剩休息力

但近10年來，珠三角地域的休息力優勢逐步在損失，“城中村里的制衣廠照舊這么旺，由于是一種非正軌的經濟方式，能節儉少量本錢

”劉曄以為，以城市更新鞭策家當新舊動能轉換，契合城市高質量開展的紀律

“到了如今這個階段，廣州中間城區的地租曾經很高了，不再合適開展低端的休息密集型家當了

每一種家當的付租才能分歧，像廣州市近年來重點開展的家當，如新一代通訊技巧、生物制藥、人工智能等，不只位于家當價值鏈的制高點，對高低游家當有很強的帶舉措用，并且相干企業盈利才能強，員工薪酬程度高，可以支持得起中間城區昂揚的房錢

”10年前，劉宇就曉得康樂村總有被拆遷的一天

每當消防車的警笛在村里響起，或許臺風天鐵皮屋頂被吹飛，都讓劉宇覺得，這里的情況“太落伍”

他能承受拆遷，“曾經做了這么多年，仿佛我買了一輛車，車快報廢了，我也相對可以承受

”但劉宇不想分開廣州

疫情時期，有幾回搬家讓渡告白都打印出來了，就是沒貼出去

“廣州的天時很好，保存空間很年夜，誰都可以當老板，賣襤褸的人也是老板

高、中、低，什么人都能保存

只需勤奮，扎實，臨時鐫汰不了我們

這里拆失落，那邊又能做起來

東邊墻倒了，西邊還會有墻的

”如今，他每個月都要去城郊的番禺區調查，選定將來拆遷后的新廠房，“總有一塊中央留給我

”（文中李勇、劉宇為假名）起源：中國青年報