威士忌你愛喝威士忌嗎？說假話，我很愛喝

倒不至于天天都喝、嗜酒成性，但若機遇對了，也很愿意添杯

特殊是夜深人靜，一團體慢吞吞地聽音樂的時分，最合適喝的酒就是威士忌

啤酒太淡，葡萄酒太庸俗，馬天尼有點裝模作樣，白蘭地又太抑制……如許一來，也就只好拿出一瓶威士忌了

我平常根本保持著早睡夙興的作息，偶然也有熬夜的時分，根本上都在喝威士忌中渡過

喝著酒，將一張聽慣了的老唱片放在留聲機上

無論怎樣說，照樣爵士樂最好

在這類場所，以前的黑膠唱片究竟比CD更符合氣氛

這種情境下，我最愛的威士忌喝法照樣“對半加水”

假如在酒吧之類的中央喝威士忌時有厚味的冰塊，我也承受加冰，但在本身家普通都是對半加水

做法很復雜，將威士忌倒入玻璃杯中（最好是高腳玻璃杯，更為正式），在外面參加一致的水（常溫）

然后轉轉杯子，使二者混雜——就如許，再復雜不外

去蘇格蘭的艾拉島時，本地人通知我“威士忌如許最好喝”，從那當前，我根本上都是這么喝的

不是我吐氣揚眉地自詡，這種喝法確實能品味到威士忌的原汁原味

由于艾拉島本地的水有一種共同的噴鼻氣，尤其合適搭配它們的單一麥芽威士忌飲用

即使是統一種威士忌，在日本用礦泉水兌著喝的話，滋味似乎照樣略微差那么點兒意思

所謂“地盤的力氣”，真是讓人不得不服

越是高級的威士忌，其風味越是共同，就越合適“對半加水”這種復雜的辦法，這一點，或許用不著我多說

究竟沒有人會把二十五年的波摩做成嗨棒，舒懷暢飲吧？當然，喝什么、怎樣喝都是團體的自在（況且我去神宮球場的時分，也愛好點神宮嗨棒）

艾拉島旁邊有一個叫朱拉的小島，我曾在那邊住過一段工夫

這座小島上也有一個著名的單一麥芽威士忌蒸餾廠，那邊的水也很好喝，和艾拉島的水滋味不太一樣，勾兌出的朱拉威士忌有共同的醇噴鼻

店家許可我住在蒸餾廠的山間小木房里，天天想喝若干威士忌就喝若干，還能吃到本地的土特產……我只過了幾天如許的日子，曾經認為不枉今生

我家有不少威士忌公司制造的T恤，但年夜早上起來就穿戴威士忌主題的T恤走來走去，不免難免有感冒雅……在旁人眼中，也許像個酒精中毒的年夜叔

所以這篇文┞仿中的T恤，我穿的次數不是許多，實在遺憾

冰啤酒老是讓情面不自禁成為職業小說家后不久，我便開端跑步

天天坐在桌子后面任務，很輕易缺少活動，我想著“必需活動才行”，下定決計，就在家左近跑了起來

隨后逐漸徹底愛上了跑步，而且積極參與競賽

從那當前，每年至多要跑完一次全馬，曾經保持了快要四十年

我不但參與全馬，也參與半馬和十千米擺布的短跑競賽，還跑過一百千米的超等馬拉松，時不時還會參與鐵人三項，所以拿到的完賽T恤當然堆成了小山

它們權且算是留念品，于是我全都放進紙箱中保留，但這些衣服素日里必定不會穿，不斷收著它們也挺占中央……對吧

我從這座T恤的小山中，隨便選出了四件

一九九八年的紐約城市馬拉松（NYCM）T恤

之所以繪著五位跑者手拉著手奔馳的圖案，是由于NYCM的道路要經由紐約的五個年夜區（自治區）

這條道路路過只要正統猶太教徒寓居的中央、只要巴西人寓居的中央，還有年夜局部居平易近都長短洲人的中央

這些區域平常是很難吸惹人們眼光的，能用本身的雙腿跑過，真的很有意思，會是一次很棒的體驗

要想真正看法紐約這座巨型城市，參與這項競賽是必不行少的功課——以上是我微乎其微的團體看法

但這項競賽對跑者來說卻頗具應戰性，由于途中必需經由好幾座年夜橋

吊橋的兩頭局部高高隆起，跑上跑下相當耗費能量

最初的地方公園坡道也十分多，總之是跑得人筋疲力盡

雖說如斯，我的最佳速度恰是在一九九一年的NYCM中跑出來的

一九九八年，我還參與了村上鐵人三項

那時分我的身材可真棒

穿戴這件T恤去國外，有人問我:“村上師長教師，您照樣鐵人三項年夜賽的主辦人嗎？”天然沒這回事

那是新潟縣村上市舉行的鐵人三項競賽，我不外是參賽罷了，和年夜賽的主辦方也沒有親緣關系

我挺愛好這項賽事的，至今為止參與過五六次

按年夜賽的習俗，競賽完畢后，人人還會用本地的名酒締張鶴干杯慶祝

二〇〇六年的波士頓馬拉松T恤

波士頓馬拉松是我最愛好的全馬競賽

沿途的景色美不堪收，不雅賽者的應援也大張旗鼓

在我參與的競賽中，波士頓馬拉松最能讓人感觸感染到傳統文明的分量

我愛好在跑完整程后，到一家名叫“正當海鮮”的餐廳，吃本地特產的貝類“小圓蛤”，喝山姆·亞當斯生啤

每次競賽接近序幕時，我都一面想著這些厚味，一面養精蓄銳地跑啊跑

冰啤酒老是讓情面不自禁啊

每年在夏威夷歐湖島舉行的阿羅哈遠程路跑賽很受本地人歡送

從阿羅哈塔起跑，起點設在阿羅哈體育館，參賽者須跑完約十三千米的賽程

固然二〇〇六年路易·威登做了競賽的資助商，但并不是參與競賽就能拿到路易·威登的T恤，只是在一件通俗T恤上印有“LOUIS VUITTON”的字樣而已

不外，假設帶著“看啊，我穿的可是路易·威登”的臉色，穿戴這件T恤走在街上，必然也很高興……我猜的

啤酒主題我搜集的T恤還有許多許多，但不斷如許寫下去也不是個事，于是我決議就寫到這兒好了

最初一期，果真照樣要寫啤酒主題

說到T恤，就會想起炎天；而說起炎天，就會想到啤酒……對吧

不，也不用非得是炎天，在暖爐的明火前，坐進搖椅里，一面撫摩膝頭的小貓腦殼，一面一小口一小口地喝下冰冷的啤酒，也是人生的一年夜幸事呢

什么？你說既沒有暖爐，也沒有搖椅，還沒有貓？那真是太不幸了

不外想想看，這三樣器械我家也全都沒有

連貓都沒有

我只是在想象中認為如許的場景必然很棒

想象力照樣很主要的

最年夜的那張照片里的“孤星啤酒”（Lone Star），是得克薩斯州的啤酒

日本很難見到這種酒

得克薩斯州別名孤星之州

要問我喝過這種酒嗎？謎底是沒有

不知這種酒滋味若何

下一件T恤是“喜力”（Heineken）

這個牌子很著名吧

喜力是眾所周知的荷蘭啤酒，我在美國常常喝

在喧嘩的酒吧之類的中央，有時分必需高聲咆哮著跟辦事員點單

如許的時分，“喜力”的發音辨識度最好

按我的經歷，假如對辦事員大呼“米勒”或“山姆·亞當斯”，對方多半聽不明確

弄欠好還會妒攀來一杯朗姆可樂……接上去是著名的“吉尼斯黑啤”（Guinness）T恤，這是愛爾蘭的啤酒品牌

不知列位有沒有在愛爾蘭本地喝過吉尼斯黑啤，那真是好喝極了

我逛遍了愛爾蘭，每到一個城市，就到酒吧喝一杯吉尼斯

發明每個城市、每家店的啤酒溫度和起泡水平都有著奇妙的差別

我認為很有意思，于是在很多城市的酒吧都點了吉尼斯來喝……如許寫著寫著，我都情不自禁地惦念起它的滋味來

正好左近有一家愛爾蘭酒吧，店里的蔬菜燴肉特殊——不，我得先把這篇稿子寫完再說

最初一件是“藍鷺淺色艾爾”（Blue Heron Pale Ale），是俄勒岡州波特蘭的啤酒

波特蘭是啤酒的黃金產地，在很多酒吧都能喝到厚味的本地啤酒

波特蘭的威拉米特河谷出產上等的啤酒花，因而啤酒家當非常隆盛

我在波特蘭的時分常喝啤酒

年夜藍鷺是波特蘭的市鳥，不是“市長”，而是“市鳥”

就算波特蘭再怎樣酷愛年夜天然，也沒法讓鳥來當市長

若要問我:“那你喝沒喝這藍鷺淺色艾爾？”不記得了

由于我在波特蘭喝到爛醉

（本文┞藩自村上春樹著《村上T：我最愛的T恤們》，燁伊譯，花城出書社，2022年12月，磅礴舊事經受權宣布

）