3月，康樂橋又迎來了一年中最擁堵的時分

“這是廣州人氣最旺的一座橋

”初來乍到的江小禾站在康樂橋頭，身旁領她入行的同親年夜姐邊走邊對她說

她卻半信半疑：偌年夜一個廣州，“人氣最旺”的居然不是那些橫跨珠江的年夜橋，而是面前這座只要兩車道寬、十幾米長的不起眼的小橋？但是，就像每個剛從湖北老家離開康樂村的同親一樣，不到半天，江小禾就打心眼里認同了這個說法

這里是廣州有名的“制衣村”

在城中村老舊的握手樓之間，街巷彎曲，年夜巨細小的制衣廠遍及其間，向外探出五顏六色的┞沸牌和雜亂無章的電線

窄窄的街面上，人頭攢動

拉貨的電動車和破舊面包車短促地按著喇叭，在人流中困難穿行

每隔幾分鐘，就有一輛載著幾米高渣滓的三輪車匯入個中，它們擔任運輸這里天天發生的數十噸廢料

城中村的路途被堵得風雨不透，保持次序的城管不得不手拉手將人群向雙方驅逐，他們手里的喇叭在收回尖厲的“嘀嘀”聲后，輪回播放著：“招工靠雙方，別擋路兩頭！招工靠雙方，別擋路兩頭！”制衣村的骨干道被堵得風雨不透

注釋圖片均 雷冊淵 攝載著幾米高渣滓的三輪車，它們要擔任運輸天天發生的數十噸消費廢料

康樂村與其器械相鄰的鷺江村、五鳳村一帶，在廣州服裝業界曾名噪一時

今朝，國際一半以上的中低端服裝裁縫仍產于此

這里見證了變革開放后第一代、第二代農人工的斗爭多艱，也孕育了很多否極泰來的創業神話

而比來讓這里備受存眷的，是江小禾面前所見的、足以讓她如許的外來者驚愕的奇跡——以康樂橋為終點，向東延長的近兩公里的路途兩旁，制衣廠的老板們密密層層地列隊等著被工人遴選，工人們則來往返回、還價討價、重復衡量

近一個月來，如許的┞沸工現象在各個短視頻平臺上普遍傳達，“廣州制衣廠日薪700元，月薪上萬元卻招不到工人”的舊事更是登上了微博熱搜

但是，或許只要身處個中的人才會明確，奇跡面前，不只有廣州甚至珠三角服裝家當的興衰變遷，更有行業轉型、舊城改革、新型用工方法等多重要素感化下傳統制作業的競爭、選擇和覺悟

「“招個工人比找女伴侶還難”」早上7點剛過，康樂村曾經繁華起來

制衣廠的老板們或是擔任招工的工人們紛繁推開廠房年夜門，從街巷深處擁到骨干道上，并排站著

他們手里拎著自家的樣衣，T恤、衛衣、雪紡衫、牛仔褲，或是一些花邊、拉鏈……有的人會舉一張小紙板，下面寫著“電剪”“四線”“年夜燙”“尾部”等雇用的工種稱號

更多的人則連紙板都省去了，與往來者的一言半語之間，他們便能清楚明了彼此的需求，比方每件工錢若干，總共若干件，無能幾天……站街列隊等著被工人遴選的老板

熟門熟路的打工人邊走邊看，不時停下腳步，拿起老板手里的樣衣細心打量

衣服的布料、款式，甚至有幾條縫線、幾組花邊、幾個衣兜，都是他們要重復考量的，由于這些決議了唱工的難易水平，也決議了每件衣服的耗時和工費

每團體都在心里疾速計算著，本身干一天能賺若干錢

一旦有更高收益的任務，他們很快就會轉投下家

53歲的老劉曾經在這里站了快一個月了

與他人分歧，他將一塊顯眼的年夜白色告白牌豎在地上，斗年夜的“誠招”二字上面寫著頗具吸引力的┞沸聘前提：“本廠500平方米、次要消費女裝上衣，因消費需求，特招能享樂耐勞、有配合目的的精英加盟

”個中指點工每月薪酬1萬元以上，電剪8000元以上，此外還招車位、尾部、質檢、年夜燙等工人，薪酬最低也有五六千元，而且包吃包住

但是，即使開出高薪，雇用的后果也并不盡善盡美

“從正月初九到如今就招到兩團體，還紛歧定能留得住

”老劉愁容滿面，他的制衣廠年后上工率只要60%，無法滿負荷消費，“如今是活多工人少，工人選擇多，老板就得求著工人

”又是無功而返的一天，老劉只能拎著雇用告白回家

面對窘境的不止老劉一家

恰逢節后趕禮服裝的淡季，說到招工難，簡直每個制衣廠的老板都有一肚子苦水——“前幾年四五百塊一天就能招到工人，本年日薪曾經開到500塊以上了，照樣沒有仁攀來

”“以前一件風衣的工費最多20塊錢，如今曾經27塊了，怎樣還沒人做？”……打工人們經過樣衣細心考量工序的難易水平，進而與招工者還價討價

在全國牛仔服飾消費中無足輕重的廣州市增城區新塘鎮，雇用者站街被工人遴選的場景也在演出

一家牛仔服裝消費企業的┞沸聘擔任人花了一全部禮拜都沒能招到一個適宜的工人，站在街邊嘬著煙頭連聲埋怨：“這歲首，招個工人比找女伴侶還難！”「工人去哪兒了？」其拭魅招工難并非本年才呈現的新穎事

廣州銀創服飾的老板胡濤說：“昔時我進工場時，要托熟人引見，要交包管金，孝順教師傅的煙、酒都不克不及少，由于那時要找一個打工的時機不是那么輕易的工作

可是比來十年，狀況完整反過去了，‘人找活’釀成了‘活找人’

”老板和工人的處境、話語權戲劇性地倒置了過去

被稱作“手藝活”的傳統制衣行業，“高薪”面前更多則是機械化的反復休息和超長的任務工夫

從更年夜規模來看，招工難似乎是今朝制作業的遍及難題

國度統計局最新發布的數據顯示，2019年全國跨省活動的農人工總量比上年增加1.1%，在珠三角地域失業的農人工數目更是增加了2.6%

近年來，珠三角等東部沿海地域的傳統制作業，由于“用工荒”而演出搶人年夜戲的舊事屢屢見諸報端

工人去哪兒了呢？數據顯示，2019年，東部地域吸納失業的農人工增加，中西部地域吸納失業的農人工持續添加

2020年，全國外出農人工人數降低2.7%，而當地農人工人數僅降低0.4%

也就是說，在我國片面脫貧和村莊復興的年夜配景下，跟著中西部地域的鄉村和小城鎮失業時機添加、支出增加，相較于外出打工，越來越多的人選擇留在故鄉任務和創業

廣州萬馬龍服飾的老板范艷對此深有感受

她的服裝品牌在廣州小著名氣，除了番禺的工場，她活著貿服裝城和白馬服裝城也擁有本身的檔口

她說，年前，一個跟了本身5年的老員工由于要回家帶孩子，向她請辭，她怎樣留也沒有留住，十分惋惜，而比來幾年，如許的狀況不在多數

很多制衣廠由于人手缺乏而無法滿負荷消費

此外，年紀增加也是休息力回流的主要緣由

按照國度統計局宣布的《2019年農人工監測查詢拜訪申報》，2019年全國農人工均勻年紀曾經到達了40.8歲，50歲以上的農人工占比接近25%，而16歲到30歲的青年一代農人工占比降低至25%擺布

“老一代的農人工年歲年夜了回家了，有些積聚的中年人情愿回家開個小店、做些生意，便利就近照料白叟、孩子

”銀創服飾的┞沸工擔任人彭姐說，“如今情愿進廠打工的年老人越來越少

你看這車位上，放眼一望，哪里有什么‘90后’‘00后’呢？”廠房里難見“90后”“00后”的身影

「沒有贏家的博弈」在制衣村，簡直每一塊招工告白上都有如許一句話“夫妻優先，長工優先”

夫妻工、純熟工、臨時工，這些都是制衣廠巴望的不亂要素，而如今，他們愈發成了一種稀缺資本

多年前，精明的制衣廠運營者們在察覺到這一苗頭時，就將愿望轉而寄予于一種愈加“復雜粗獷”的用工方法——招聘零工

在這里，簡直每個制衣廠老板都嘗過招聘零工的甜頭

剛開端，他們只需在市場上開出與長工的均勻日薪相當的薪酬，就會有源源不休的人前來應聘

零工不只靈敏性強、隨需隨招，更能順應制衣廠緊跟市場、疾速供貨的節拍，并且沒有合同、不包吃住，加重了運營者的擔負，故而廣受歡送

制衣村的泥土培養出了晚期“草根版”的零工經濟

在范圍較年夜的制衣廠，臨時工和零工的人數比例根本保持在1∶1

而在范圍較小的制衣廠或家庭作坊，往往只要三分之一的工人是長工，其他三分之二都是按照訂單狀況隨需隨招的零工

康樂村中家庭作坊式的制衣廠

但是近年來，跟著生齒盈余消逝、休息力轉移，依托宏大的、活動的零工群體保持消費的制衣廠，逐漸感觸感染到了壓力

“以前零工好招，制衣廠只顧短期好處，不肯意養太多長工

如今工人少了，客歲一個尾部開到600塊一天都沒人做，泡沫太多

”胡濤說，“很多制衣廠老板是本身把本身搞逝世的

”“如今的工人廉價的不做、龐雜的不做，市場都給搞亂了

比方一件衣服，我們出7塊工錢，他們回頭在微信群里一發，個人抬價抬到10塊，低于這個價錢就沒有人做，我們只能認栽

”廣州起飛服飾的老板張亮無法地說，“招工年年難，人工天天漲，本年的人工本錢比客歲最少高了30%

”在制衣廠運營者們接受用工市場反噬所帶來的切身痛苦的同時，打工者也有本身的悲喜故事

在康樂橋西頭，劉飛站在路邊的一處屋檐下躲雨

他1986年出身，16歲就到了廣州，現在曾經在康樂村干了十多年制衣

他的工種是“四線”，就是用四線包縫機將服裝的分歧部位停止縫合、包邊

天天任務的14個小時里，他能打五六百件衣服，這在四線工人中曾經算得上是中上的產量，此時他神色卻有些陰霾

本來，他之前的老板原本跟他商定了2個月的工期，可他剛干了十多天，就收到潦攀老板發來的信息，告訴他第二天不消來了，還微信轉賬結清了他前一天的工資，566元

“媽的，真是卸磨殺驢

”劉飛憤憤地詛咒道，由于暫時被開，他不得不走上陌頭從新尋覓一份任務

旁邊一位中年年夜叔聽了，走下去撫慰道：“算了，這里就是如許的

”年夜叔說，前幾天趕上年先行情好，T恤鎖邊本來每件0.8元的工費，一家制衣廠的老板給他漲到了1.5元一件

年夜叔四肢舉動敏捷，工量超越潦攀老板的預估，沒想到結賬時，老板硬是把工費壓到了1元一件，讓他拿錢走人

鄰近薄暮，劉飛（左）和工友何城明（右）一天仍未找到適宜的任務

現實上，這些遭受，每個在制衣村里摸爬滾打的打工人都閱歷過

在這場招工者與打工者的博弈中，似乎沒有人是贏家

「丟失的制衣村」劉飛的丟失嵌在全部制衣村的丟失里

不外他仍說，本身有幸見證了廣州制衣村最初的光輝

制衣村的神話始于上世紀80年月末

彼時，廣州片面整理市容市貌，一些本來在海印橋橋底擺地攤賣毛線的“走鬼”（活動小攤販）輾轉離開中山年夜學南門對面

后來，那邊的生意漸成氣象，有名的“中年夜布疋市場”應運而生

新港西路上的康樂村牌樓，馬路對面即為中山年夜學

而緊鄰中年夜布疋市場的五鳳村、康樂村和鷺江村，則因城中村昂貴的房租和城市辦理的空白，吸引了少量外來務工者，并開展出一條完好的制衣家當鏈——客戶前腳在布疋市場訂購面料，后腳就到制衣村里的工場下單，裁剪、縫制、熨燙、印花、貼鉆，快則當日就能竣工，慢也不外三五天工時

服裝出廠后，經由十三行、沙河等零售市場，銷往全國各地

依托中年夜布疋市場，制衣村開展出了一條完好的制衣家當鏈，客戶前腳在布疋市場訂購面料，后腳就能到制衣村里的工場下單

巔峰時，這里集合了1萬多家制衣廠，包容著超越30萬名外來務工者，是廣州最年夜的服裝消費集散地之一

張亮還記得，“那時，全部村莊就像一座不夜城，燈火透明，機械24小時不絕運轉

一切的人都在拼命掙錢，干得困了就在睡在裁床上，耳邊聽著機械在轉，就像在聽致富經一樣知足

”像很多崇奉“吃得苦中苦，方為人上人”的打工人一樣，他從最低端的一線工人做起，一路斗爭，終于擁有了本身的工場

也恰是在那時，全部制衣村的開展到達高峰，出現出其他中央難見的繁榮

但是，好景不長，服裝家當幾度洗牌，制衣村的開展也逐漸顯顯露疲態

仍逗留在低端模擬和集約開展階段的制衣廠，不只面對著招工難的窘境，日漸高企的房租和原資料費用緊縮著利潤空間，它們在劇烈的競爭中敗下陣來

最直不雅的反應來自村中張貼著的年夜巨細小的“讓渡”告白

普通，告白只會寫明廠房面積和裝備的種類、數目，但是比來幾年，標注“接辦便可消費”的告白越來越多了

制衣村的信息欄中，讓渡制衣廠的告白和招工的告白數目八兩半斤

這與廣州服裝家當的┞符體開展南轅北轍

按照天眼查供給的數據，2020年，廣州新增服裝相干企業3527家，年度增速到達了5.64%

于是，當很多人開端反思低程度、休息密集型家當在年夜城市的走向時，才驀地驚覺——已經光輝一時的廣州制衣村，在家當轉型和城市開展的過程中落伍了

「舊改啟動的將來」異樣丟失的，還有初來乍到的江小禾

由于沒有技巧和經歷，她在同親年夜姐的舉薦下，進入了康樂村的一家貼鉆作坊，從最復雜的工序做起

整整一個下晝，她坐在一臺粘燙機的尾部，將它吐出的┞煩滿水鉆的布料上的塑料膜揭去，然后再將布料碼放劃一、捆扎打包

她的手被燙到好幾回，膠水收回的刺鼻氣息也讓她難以忍耐，還有最癥結的，這里的薪水真實太低了，每小時只能賺15元……這份任務關于江小禾如許的“90后”來說，顯然不具有什么吸引力

機械化的反復休息、超長工夫的任務、喧鬧粗陋的情況、被工位限制住的自在……這里一切都讓她想逃離

江小禾開端懊悔，本身現在為什么沒有跟蜜斯妹一同去進修美甲

在制衣村，即使薪酬會跟著招工難的場面水漲船高，但也遠遠趕不上年老人關于人生視野的等待

行業缺少遠景，成為制約新一代打工人參加的“天花板”

相反，第三家當的蓬勃開展和新興行業的不休出現，給年老人供給了更多的任務時機，快遞員、外賣員、美容師、代駕員……這些任務不只比流水線上的任務愈加靈敏、自在，也更能讓人接觸到廠房里面阿誰五顏六色的世界

制衣村的年老人越來越少了

不只如斯，占據城市中間地帶30余年的制衣村開展到當下的范圍，早已與城市計劃和功用發生了宏大抵觸，比方低端的業態、臟亂的人居情況、壅塞的交通……于是，當局不得不飾演起引誘家當轉型和城市更新的癥結腳色

城中村的路途曾經遠遠不克不及負荷當下交通的需求

在制衣村，一個單間的月租為600元-800元不等，而像如許零工租住的床位，每晚只需13元

本年1月21日，鳳和聯社召開康樂村、鷺江村社員代表年夜會，合生創展正式成為鳳和（康樂村、鷺江村）更新改革的協作企業，改革金額約346.67億元，是廣州舊村改革汗青上投資金額最年夜的舊改項目

這標記著康樂村、鷺江村片區的更新改革正式進入施行階段

在將來三到五年內，制衣村將成為汗青

夜幕來臨，曾被布商們稱為“小噴鼻港”的制衣村照舊燈火透明

江小禾走出康樂村村頭的石牌樓，似乎一腳踏回了理想世界

望著不遠處的廣州塔，她把制衣村的故事留在了死后

（應受訪者請求，江小禾、張亮為假名）起源：上不雅舊事