附有原作者贈言和簽名的《勇敢的游擊隊員》這張臉，置信即使你不看法，也會認為素昧平生

他就是拉美傳奇式的反動豪杰埃內(nèi)斯托·“切”·格瓦拉（Ernesto "Che" Guevara）

雖說斯人早已作古半個世紀不足，但他留下的┞封幅招牌式的頭像，卻仍不時透過陌頭盛行的印花T恤注視著你，怎樣也能跟你混個臉熟

現(xiàn)實上，格瓦拉的┞封幅“規(guī)范像”可算攝影史上排得上號的經(jīng)典之作

它有一個正式稱號：《勇敢的游擊隊員》（Guerrillero Heroi）

這幅作品傳達如斯之廣，以致于有觀念以為它是世界上最有名的┞氛片，也有人稱它是被復制最多的┞氛片（包孕各類方式的轉(zhuǎn)換及二次創(chuàng)作）

更難堪得的是，這幅角度和神志都恰如其分的人像并非擺拍，而是在沒有布置和告訴的狀況下暫時抓拍到的舊事照片

即便把工夫規(guī)模放寬到明天，如斯完滿的抓拍都是不罕見的

佳構(gòu)的降生《勇敢的游擊隊員》的作者是古巴國寶級攝影師阿爾貝托·科爾達（Alberto Korda），拍攝工夫是1960年3月5日

此前一天，一艘正在哈瓦那港內(nèi)卸貨的軍械船“拉庫布雷”號（La Coubre）突發(fā)年夜爆炸，形成近百人喪生和200多人受傷

古巴最高指導人菲德爾·卡斯特羅第一工夫責備了美帝國主義及其間諜機關(guān)地方諜報局

次日也即3月5日，古巴政府決議為爆炸事情提議反美請愿游行暨個人悲悼年夜會

卡斯特羅全程介入并頒發(fā)講話

科爾達是擔任現(xiàn)場記載的攝影師之一

他事先擔負卡斯特羅的官方攝影師，同時肩負著為古巴官方媒體《反動報》（Revolución）供稿的義務

在他當天拍攝的底片上，卡斯特羅無疑是配角

主席臺上占領(lǐng)明顯地位的其他軍政要員以及國際友人讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃的呈現(xiàn)也屬應有之義

但是格瓦拉入框則全在方案之外

主席臺暫時搭建在兩條年夜街交匯的十字路口，其正中最高處是演講臺

演講臺兩側(cè)站滿了政要、紳士和嘉賓，人多到要分立兩排

格瓦拉并沒有呈現(xiàn)在前排

年夜局部工夫里他都被前排的人墻遮蓋

就在卡斯特羅熱情磅礴地演講時，格瓦拉面前的人墻偶爾翻開了一個缺口

后排的格瓦拉乘隙上前一步，放眼向臺下黑漆漆的人群望去

出于職業(yè)攝影師的靈敏，臺下的科爾達第一工夫發(fā)覺到臺上要人站位的巨大變更，即刻調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭瞄準那張新呈現(xiàn)的臉龐，飛快地用橫向和縱向構(gòu)圖各抓了一張

就在他預備第三次按下快門時，人墻又合上了，格瓦拉再度消逝在視野中

這是格瓦拉當天在主席臺上獨一一次露臉，前后總共不超越半分鐘工夫

僅僅透過方寸巨細的取景器，科爾達就被格瓦拉的眼神震動到了

他預見會出一張好片

下晝回到任務室，洗印出來的底片照樣給了他一個超預期的驚喜：橫向構(gòu)圖的第一張照片定格了格瓦拉神色最完滿的一瞬，眼神平分明閃爍著攝人心魄的光輝

而第二張照片中眼神的表示力就減色得多

也就是說，快門按下哪怕只差一秒，能夠都無法捕獲到這一決議性霎時

科爾達后來謙虛地表現(xiàn)，能拍到這張佳構(gòu)并非本身技高一籌，純屬命運運限使然

阿爾貝托·科爾達與他的代表作

他手中的那張就是未經(jīng)裁切的原始版科爾達對這張照片非常稱心，《反動報》的編纂?yún)s只選用了他拍攝的卡斯特羅以及薩特和波伏娃，而把格瓦拉的┞封張退了稿

站在編纂的角度這其實也情有可原：原始版本的畫面因遠景有別人側(cè)影入框而顯得混亂；裁切的話又太像肖像照，少了現(xiàn)場感，不合適作為舊事照片頒發(fā)

科爾達當然清晰這一點

可他更清晰這張照片作為肖像所包含的力氣

他把橫向構(gòu)圖的原始版本裁成一幅縱向構(gòu)圖的“年夜頭照”，凸起了格瓦拉深奧的眼光

作品最終定稿

需求指出的是，這幅日后立名立萬的作品一開端并沒著名字，取名《勇敢的游擊隊員》是多年當前的事

為行文便利，以下且稱其為“科爾達切”

現(xiàn)實上《反動報》的編纂并沒有遺忘這張照片，一年后終于為它找到了適宜的頒發(fā)時機：1961年4月16日登載的一則格瓦拉以工業(yè)部長的身份頒發(fā)電視講話的節(jié)目預告

這是“科爾達切”已知的初次地下頒發(fā)

“科爾達切”相對意義上的首次表態(tài)但是事不恰巧，講話因事先突發(fā)豬灣事情而自愿延期

于是這則預告在4月28日又登載了一次

“科爾達切”固然在古巴國際主流媒體上登載了兩次，但報紙上的豆腐干空間委實有力轉(zhuǎn)達作品神韻，傳達后果無限

偶露崢嶸之后，這幅佳構(gòu)又躺回檔案室持續(xù)睡年夜覺

科爾達天然理解它的價值，但也只能把它縮小后掛在本身任務室里，或許偶然加印幾張贈予友人

是金子總會發(fā)光

可作為一張早早被歸檔的無名舊事照片，即便日后被從新開掘，往往也要等上幾十年

僥幸的是，短短幾年之后，這幅作品就迎來了它的高光時辰

From Cuba with Che格瓦拉肖像的命運也和它的主人公一樣，注定不會偉大

1965年，位列古巴二號指導人的格瓦拉毫無前兆地消逝于媒體長達半年之久

就在外界推測古巴高層恐有意外之變時，卡斯特羅發(fā)布了格瓦拉留給他的辭別信

格瓦拉在信中頒布發(fā)表保持古巴的一切（包孕國民身份），遠赴海內(nèi)追隨反動抱負

自從消逝在大眾視野中，格瓦拉的行跡就變得飄忽不定

這當然是他所從事的反動運動的奧密性質(zhì)使然

作為在1960年月地悅魅政治中異軍崛起的古巴反動政權(quán)的功臣和前次要指導人，此時的格瓦拉早已譽滿全球，他的奧秘行跡也就變得環(huán)球注目

在他消逝的日子里，總有關(guān)于他的風聞模糊飄乎坊間

有說他在南美年夜陸，有說他在非洲，更有甚者，說他在越南抗擊美帝

1967年8月19日出書的《巴黎比賽畫報》登載了一篇題為《游擊隊員》的文┞仿，第一局部的小題目就拋出了一個眾所關(guān)心的成績：“切·格瓦拉，他在哪里？”文┞仿第二頁則以一整版的版面盛大推出了格瓦拉永久注視的肖像

這是“科爾達切”在東方的首度地下

照片底下的文字只注明這是格瓦拉的官方照片，沒有簽名，也沒有闡明起源

至于《巴黎比賽畫報》昔時是若何取得這張照片的，早已無從考據(jù)

“科爾達切”在東方世界的首秀憑仗《巴黎比賽畫報》歐洲主流紙媒的影響力，格瓦拉的標記性圖像第一次取得普遍傳達

但讓這幅照片眾所周知的最主要推手，則數(shù)意年夜利出書商詹賈科莫·菲爾特瑞奈利（Giangiao Feltrinelli）

菲爾特瑞奈利是保守右翼，也是第三世界反動在東方的積極宣揚者

1964年他到古巴為卡斯特羅籌劃一部回想錄

書稿最終沒能完成，他和卡斯特羅倒交上了伴侶

同時，他也愛好上了格瓦拉，愿望能為他出一本書

1967年4月菲爾特瑞奈利再度拜訪古巴時，愿望找一張格瓦拉最好的┞氛片為出版做預備

古巴官方引見他去找科爾達

科爾達搜索枯腸地指著墻上的格瓦拉像，嗣魅這就是他最好的切的┞氛片，并表現(xiàn)情愿為主人加印兩張

次日菲爾特瑞奈利去取照片時，科爾達表現(xiàn)為了反動友情，分文不取

與此同時在玻利維亞，法國粹者兼記者雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在游擊隊運動區(qū)被捕

鑒于他與古巴反動政權(quán)非同平常的關(guān)系，以合格瓦拉“鐵粉”的身份，外界猜想玻利維亞游擊隊的批示官能夠就是格瓦拉

8月德布雷案面對庭審

在古巴諜報機構(gòu)的提議下，作為德布雷的伴侶和出書商的菲爾特瑞奈利決議親赴玻利維亞，欲以本身的名望和影響力爭奪德布雷獲釋

可他抵達玻利維亞首都拉巴斯后不久就被人盯梢，隨后被請進蓋世太保部分，由中情局間諜直接詢問

作為名人，菲爾特瑞奈利在拉巴斯掉蹤的音訊敏捷登上意年夜利媒體頭條

在意年夜利總統(tǒng)和外長的干預干與下，玻利維亞政府不得不在兩天后將他釋放并擯除出境

但是按照另一種風行的說法，菲爾特瑞奈利此行，營救德布雷即使不是幌子，也是主要目標

重要目標更為秘密，那就是營救格瓦拉

事先格瓦拉的游擊隊已被由中情局間諜和美軍參謀加持的玻利維亞特種軍隊逼入絕境，他自己隨時面對被俘甚至被殺的風險

按照這種說法，在被拘留時期，菲爾特瑞奈利曾試圖拿出5000萬美元和玻利維亞政府暗里“勾兌”，以求放格瓦拉一條活路

當然，這一希圖因他成為舊事核心、進而敏捷被擯除出境而泡湯

不論哪種說法，菲爾特瑞奈利總歸是確認了格瓦拉危在夙夜遲早

回到意年夜利，他想到動用本身的傳媒資本來解救格瓦拉：把本身先前從科爾達處取得的格瓦拉像做成海報廣為散布，愿望以此晉升東方大眾對格瓦拉風險處境的存眷，進而對玻利維亞政府組成言論壓力

但是當海報印制就緒預備出街，卻為時已晚

1967年10月8日，格瓦拉的游擊隊被玻利維亞特種軍隊包抄，三軍覆沒

格瓦拉受傷被俘，次日即遭奧密處決

尸首隨后被運到左近的小城巴耶格蘭德（Vallegrande），供記者攝影，并向大眾展現(xiàn)

格瓦拉的逝世訊及其尸體照片如同一顆重磅炸彈，掀起國際言論嘩然一片

菲爾特瑞奈利制造的格瓦拉海報沒能來得及解救他的生，卻鬼使神差地趕上了吊唁他的逝世——海報上市恰逢全球性的吊唁格瓦拉暨抗議美帝國主義和玻利維亞軍當局的活動

意年夜利右翼青年涌入菲爾特瑞奈利書店，囊括了格瓦拉海報，裹挾著它們涌向陌頭和廣場，所經(jīng)之處響徹“切永垂不朽”的標語

這還只是預演

彼時已近年尾，轉(zhuǎn)過年來就是阿誰如火如荼的1968年

這款海報找到了更年夜的用武之地：從春季開端就囊括全部東方世界、史稱“六八活動”的抗議風潮

作為陌頭政治的主要的物料，這款海報據(jù)稱在半年內(nèi)就刊行了驚人的100萬張

1968年慕尼黑陌頭的格瓦拉海報雖說對比片作者是誰心知肚明，菲爾特瑞奈利照樣沒讓作者簽名

更有甚者，他竟打上了自家信店的版權(quán)標志

菲爾特瑞奈利（戴眼鏡蓄須者）與他刊行的格瓦拉海報一同呈現(xiàn)在抗議聚會會議現(xiàn)場

請留意海報左下角的小白條，那就是他私自打上的自家的版權(quán)標志也是在這一年，菲爾特瑞奈利為格瓦拉出版的欲望終于得以完成

玻利維亞部隊在俘虜格瓦拉時一并緝獲他的兩今天記本

1968年終，古巴政府收到玻利維亞方面委托信使轉(zhuǎn)交的日志微縮膠片正本

出于對日志能夠被竄改甚至完整捏造的擔憂，古巴方面花了幾個月工夫?qū)θ罩就Ｖ沽孙@微鏡式的判定

直到7月初，《切·格瓦拉在玻利維亞的日志》的古巴官方版（刪除了對古巴政權(quán)和首領(lǐng)晦氣的內(nèi)容）才以4種言語8個版本在年夜西洋兩岸同步推出

個中就包孕菲爾特瑞奈利的意年夜利文版

這個版本以高反差極簡風的“科爾達切”作封面，扉頁之前的插頁再附上照片的全色版

照片異樣沒有作者簽名

《切格瓦拉在玻利維亞的日志》意年夜利文版菲爾特瑞奈利出書社1968年第一版的封面與插頁

六八活動中的“科爾達切”海報另一個年夜行其道的版本，則是愛爾蘭藝術(shù)家吉姆·菲茨帕特里克（Jim Fitzpatrick）設計的波普藝術(shù)版

這個版本也是現(xiàn)在T恤和其他衍生品上格瓦拉頭像的一個主要的復制母本

菲茨帕特里克聲稱他本身的創(chuàng)作母本——明晰的“科爾達切”的┞氛片并非來自菲爾特瑞奈利，而是荷蘭右翼組織“青年無當局主義者”（Provo）

然后者又是從異樣訪問過科爾達的薩特手里取得的

但這一說法無法失掉他所說起的昔時其他當事人的佐證

菲茨帕特里克與他作品的限量復刻版

格瓦拉左肩依稀可辨的字母F是他隱蔽的簽名

“科爾達切”的高反差版本但凡有這個F的，其泉源都可追溯到菲茨帕特里克版

回到古巴國際

就在格瓦拉逝世前幾個月，“科爾達切”曾經(jīng)被官方開掘出來用于宣揚

實踐上就在菲爾特瑞奈利在東方鼎力推行這幅作品之前，它已然在古巴傳達開了

格瓦拉身后，古巴政府更是不會放過這一極具傳達力的資本

格瓦拉的逝世訊一經(jīng)官方確認，藝術(shù)家就按照這幅照片連夜趕制出格瓦拉像的巨幅掛幅

隨后它被吊掛于哈瓦那反動廣場邊九層樓高的外交部年夜樓外墻上

10月18日卡斯特羅在號稱百萬人參與的格瓦拉悲悼年夜會上宣讀悼詞時，他死后就是這幅格瓦拉巨像

1967年10月18日卡斯特羅向格瓦拉致悼詞為留念格瓦拉，卡斯特羅頒布發(fā)表將1968年定名為“勇敢的游擊隊員年”（“勇敢的游擊隊員”是古巴授予格瓦拉的聲譽稱號）

科爾達遂將他這幅無名作品也定名為《勇敢的游擊隊員》

從那時起，這幅世界名作才擁有了臺甫

圖像與神話某種水平上，是格瓦拉的遇難造詣了《勇敢的游擊隊員》

但這幅作品的走紅也不純?nèi)皇菣C緣偶合、搭順風車

作為政治明星，格瓦拉留下的影像材料極為豐厚，個中拍得好的┞氛片天然也不會少

可被當成他“規(guī)范像”的，為什么偏偏是這幅？不好看出，作品采用了仰拍角度

仰拍是事先理想主義美學用以丑化甚至神化人物的典范視覺言語，現(xiàn)在早已被視為俗套

可這幅作品非但沒有陳腐感和過時感，格瓦拉鋒利的眼光還能穿透數(shù)十載的時空阻隔，徑直擊中明天的不雅者

不得不供認，這幅作品是超凡脫俗的

可以看到，畫面中的格瓦拉神色莊嚴，目光如電

略帶仰角的眼光（拍攝角度形成的錯覺）看似伸向遠方，卻并不發(fā)散，而是分明聚焦于某處

眼光的高遠指向暗示著人物尋求逾越性的肉體氣質(zhì)，眼光的聚焦又帶有一種穿透性的力氣

人物與眾不同的氣場立時就立了起來

這幅作品的魅力還不止于此

同很多巨大的人像一樣，其人物臉色帶有難以準確界說的多義性和暗昧性，如同蒙娜麗莎的淺笑

科爾達曾描繪格瓦拉事先的臉色是毫不饒恕，兼有憤恨與苦楚

后來他又指出那臉色轉(zhuǎn)達出堅決與堅貞

其拭魅這外面還可以有更多的解讀空間：模糊之間，這張臉龐在憂傷中顯露出一種果斷，悲憤中又包括一份悲憫

而這一切又非常內(nèi)斂，人物有種凝思的安祥，以致于可以了解為某種冥思形態(tài)

這種多義性，只需把這幅作品和它的“孿生兄弟”——科爾達幾秒鐘后拍下的第二照片放在一同，即可了如指掌：后一張的臉色可以明白解讀為憤恨和藐視

相形之下前一張則暗昧得多

科爾達前后兩次按動快門所出照片的比照

前一張就是有名的《勇敢的游擊隊員》

后一張不罕見，因其本是廢片（格瓦拉右肩上顯露前面一人的頭頂），后經(jīng)數(shù)碼修片修去瑕疵后才得以更生即使存在多義性，我們也能殺青如許的共鳴：鮮有攝影作品能如斯充分豐滿而又恰如其分地轉(zhuǎn)達出一團體的肉體力氣，讓人寂然起敬，心服口服

甚至可以這么說，這是一種天然而但是非報酬潤飾的神圣感，給人以一種近似宗教經(jīng)歷的激烈震動

圖像中的人物似乎戴上了一圈神圣的光環(huán)，讓人不由發(fā)生跪拜的激動

當然，格瓦拉并非僅僅由于這張照片才成為跪拜對象，或許說，偶像的

在這張照片走紅以前，格瓦拉早已是飲譽世界的┞服治明星了

全部1960年月可謂叛變的十年

在這十年里，不論在東方世界以外照樣在其外部，對既有次序的不滿成為青年人的主導心情

右翼思潮絕后低落，支持東方體系體例的社會活動甚至武裝妥協(xié)此起彼伏

東方世界的抗議與第三世界的反動成為這個十年的主旋律

帝國主義、殖平易近主義甚至本錢主義都變得史無前例的惡名昭彰，而與之對立的弱勢一方占領(lǐng)了品德洼地

在這種配景下，古巴反動的“奇觀”具有了標桿性的意義：一小群年老的反動者（中心團隊的均勻年紀還不到30歲），在沒有外援的前提下，單憑勇氣和決計，僅用兩年零一個月的工夫，就在美國深耕半個世紀的后花圃完成翻盤

而且新政權(quán)扛住了美國的推翻和打壓，勝利存活上去，然后還敢在國際政治舞臺上持續(xù)叫板美國

古巴儼然成為世界右翼活動眼中的“反動燈塔”

而在個中發(fā)揚癥結(jié)感化的格瓦拉，更是冉冉升起為一顆政治新星

在古巴反動和平中，格瓦拉僅以朋友非常之一的軍力就博得了圣渴攀拉拉（Santa Clara）一役的決議性成功

專制者富爾亨西奧·巴蒂斯塔覺得年夜勢已去，第二天便倉惶出逃

舊政權(quán)須臾間分崩離析

緊接著第三天，格瓦拉的軍隊便開進哈瓦那

因而說格瓦拉是古巴反動的第一罪人并不為過

要曉得古巴反動最后只是平易近族平易近主反動，而非社會主義反動

反巴蒂斯塔的反動一致陣線外部也出現(xiàn)從左到右的龐雜光譜

而格瓦拉作為一個地道的抱負主義者，代表著光譜左端更反動、更保守、更不當協(xié)的一極

相形之下，卡斯特羅顯然更適用主義，也不那么“反動”——后來他只表示出平易近族主義偏向，直到建政的頭一年他都不肯供認本身是馬克思主義者，甚至都未計劃和美國翻臉

以致于1959年年夜局初定后他作為新當局領(lǐng)袖初次訪美時，還向美方重申了本身庇護公有產(chǎn)權(quán)甚至反共的立場

卡斯特羅后來左轉(zhuǎn)，選擇堅決的反帝立場和社會主義路途，雖然次要出于美蘇兩個超等年夜國一推一拉的合力，但跟格瓦拉的牽引也不有關(guān)系

作為反動功臣，格瓦拉臨時在軍政兩界身兼數(shù)職

因風格強硬，他被視為強推社會主義私有制改革的適宜人選，從而被委以掌管經(jīng)濟的重擔——先是國度銀行行長，繼而是工業(yè)部長

不外說假話，作為打世界的罪人而非坐世界的技巧權(quán)要，格瓦拉實行的┞封兩概略職從經(jīng)濟實效下去講都不算勝利

他身上抱負主義的氣質(zhì)和理論肉體也與權(quán)要的文牘主義水乳交融

相較于安坐辦公室里批閱文件，他似乎更熱衷于垂范“社會主義新人”的禮拜六責任休息，赤膊上陣地現(xiàn)身于工地、工場、船埠和甘蔗田，與工農(nóng)孤芳自賞

真正讓格瓦拉年夜放異彩的，照樣他在國際舞臺上的表態(tài)

重新政權(quán)草創(chuàng)的1959年開端，他就代表新古巴頻仍出訪及參與國際會議

抽象、談鋒俱佳又特性聲張，如斯充溢魅力的┞服治家自然具有吸引媒體聚光燈的磁力

在公共場所，報復美帝永遠是他的保存節(jié)目

政治人物怒懟美國的劇烈表達，現(xiàn)在人們早已審美疲憊

可在1960年月初，在正式內(nèi)政場所勇于這么做的人仍數(shù)百里挑一，尤其關(guān)于一個小國的指導人而言

格瓦拉的┞封一姿勢，在右翼思潮和活動欣欣茂發(fā)、而美國當局的大眾抽象每況愈下的1960年月配景下，很輕易受人注目，并為他博得品德資產(chǎn)

再加上他舌粲蓮花和儀表堂堂，“自帶流量”也就屢見不鮮

1964年格瓦拉代表古巴在結(jié)合國年夜會頒發(fā)了長達一小時大方激動慷慨的演講

主題當然是訓斥美帝1962年古巴導彈危機后，出于對蘇聯(lián)讓步讓步的絕望及其以古巴為棋子的不滿，他又地下懟起了“蘇修”，全然掉臂本身身為蘇聯(lián)小盟友高官的身份

他也因而與事先還緊跟蘇聯(lián)的卡斯特羅發(fā)生了不合

此時的蘇聯(lián)，因1956年蘇共二十年夜上赫魯曉夫批評斯年夜林的奧密申報及后繼的匈牙利十月事情的爆炸效應，更因其在暗斗中的表示，表露出它和美國一樣的霸權(quán)主義本性

東方保守右派把眼光投向第三世界，那邊如火如荼的平易近族束縛活動就被視為鞭策世界反動的新引擎

在這種配景下，古巴反動奇觀般的勝利便惹起全球注目

古巴反動團隊年夜都是意氣風發(fā)的青年，加上他們極善對外宣揚，其國際抽象熠熠生輝

而團隊指導中心卡斯特羅和格瓦拉更是儼然一對雙子星

有人甚至把他們和馬克思和恩格斯相提并論

但卡斯特羅在豬灣事情后向蘇聯(lián)一邊倒并對其亦步亦趨，照樣令其抽象減分不少

相形之下，依然堅持自力肉體、并不諱言蘇聯(lián)之惡的格瓦拉則儼然代表了良知

格瓦拉的國際名譽毫有意外埠逾越了帶頭年老卡斯特羅

當然，格瓦拉言辭劇烈并不料味著他像當今很多措辭出位的┞服治強者那樣，屬于有著扮演型人格的高度自撩魅者

他最終為抱負而獻身自證了其言行的分歧

然則假如僅憑這些政治質(zhì)量，格瓦拉至少也執(zhí)僨甘地那樣的┞服治偶像（in）

政治質(zhì)量缺乏以說明他的風行何故會溢出政治圈層

該當供認，和以往的┞服治偶像或反動豪杰分歧的是，格瓦拉身上還有著作為文明偶像（idol）的特質(zhì)

格瓦拉雖是建政罪人、軍事將領(lǐng)，性豪俠而討厭權(quán)要習慣，但絕非一介武夫

他出生中上階級，受過優(yōu)越教導

先生時期瀏覽普遍，酷愛哲學和文學（尤其詩歌），念書品嘗不錯

他也是才情矯捷、文筆練達的作家，留下的著作就有十幾部之多

除了日志和回想錄，實際著作涵蓋了政治哲學、政治經(jīng)濟學、國際政治和軍事實際

即便在東方意義上，他都可謂“常識分子”

格瓦拉在年夜學時期停止了兩次深化拉美底層社會的遠程游覽

后一次縱貫南美年夜陸的游覽見聞錄后來被冠以《摩托日志》之名出書，一度成為滯銷書，并成為他最著名的作品

固然格瓦拉未必讀過“垮失落派”作家的作品，但他在1950年月初停止的┞封種近乎漂泊的遨游，與同時代正在顯山露珠的垮失落派所主意的處世哲學驚人地吻合

而《摩托日志》的寫何為至還早于垮失落派倡議這種游覽方法的《在路上》的出書

垮失落派的理念后來在1960年月催生出蔚為潮水的嬉皮士活動

而格瓦拉無疑是走在文明潮水鋒尖上的人

與政治上的“憤青”抽象分歧的是，格瓦拉在人際來往中總能給人留下極佳印象：熱忱小氣、形形色色、滑稽幽默、擅長溝通，臉上時常掛入神人的淺笑，極具親和力

并且你能覺得到這是一種天然而然的率真，而非精心包裝的人設

更不用說他描述俊朗，某種意義上還走在時髦前沿（雖然未必出于盲目），以致于被譽為“穿戎衣的┞凡姆斯·迪恩”

和格瓦拉有過互動的記者都是閱人有數(shù)的資深媒體人，政治立場也不盡相反，但在報道中簡直都不會疏忽對其團體魅力的描繪，諸如“氣場堪比搖滾明星”、“與其說是列寧，不如說是列儂”

在格瓦拉之前，人們印象中白色反動家的規(guī)范像是列寧式的：文韜武略、意志堅決，但若干完善一點獸性化的器械，讓人難以親近

而格瓦拉的橫空出生從新界說了這一抽象：反動者也可以極富審美價值

背叛熱情、抱負主義、詩人氣質(zhì)，這些特質(zhì)會聚到一團體身上，就是對青年極具殺傷力的反動浪漫主義

更難堪能寶貴的是，作為政治場域內(nèi)的高官和媒體場域內(nèi)的明星，格瓦拉卻恬淡名利、欲壑難填，過著清教徒式的生涯，私德近乎完滿——除了素性風流這一點能夠略顯瑕疵（當然這也常被以為無傷年夜雅）

格瓦拉的人格甚至失掉了朋友的敬佩

中情局間諜菲利克斯·羅德里格斯（Félix Rodríguez）曾介入圍捕格瓦拉，并親身詢問過他

羅德里格斯固然不斷堅稱格瓦拉是殺人犯，但同時也不得不供認本身對其勇氣與莊嚴的敬佩

如許的人，太契合文學作品中抱負化的豪杰抽象了，幾乎是不世出的完滿偶像，尤其對1960年月的右翼青年而言

連右翼年夜V薩特都成了他的粉絲，不惜溢美之詞地稱頌他為“當代完人”

雖然在粉絲眼中已臻完滿，格瓦拉并不計劃止步于此

在玻利維亞的最初日子里他已身陷困厄，不只反動有望，連保存都成了成績（被俘時瘦骨嶙峋和衣冠楚楚就是明證）

但是他并沒有好像前次在剛果時那樣勉強承受撤離的建議，而是矢志戰(zhàn)役到最初一刻

這無異于自動選擇了殉道

這一豪舉，最終為他完成了登上神壇的加冕禮

假如說格瓦拉活著時，其粉絲次要照樣集中在保守右翼圈層，那他的殉道則把其影響力向外拓展到不那么保守的泛右翼青年的圈層

泛右翼和保守右翼的不合在于不主意暴力反動或任何毀壞性軌制變化，他們關(guān)心的次要議題甚至都紛歧定是政治性的

他們固然也介入政治活動，但并不像保守右翼那樣，是鐵桿的舉動主義者

他們深受1950年月衰亡的垮失落派文學和1960年月初衰亡的新右派思潮的影響，更愿望經(jīng)過鞭策“文明反動”來爭奪社會全體性變化——詳細來說就是訴諸一種離經(jīng)叛道、憤世嫉俗、偏離社會主流價值的生涯方法來殺青對“建制”的對抗，最終經(jīng)過影響和改動群眾的價值不雅來塑造一個新世界

這種認識形狀在東方右翼青年中廣為傳達，最終在1960年月下半葉匯成了蔚為壯不雅的“反文明活動”（或稱“反主流文明活動”）

反文明在美國的主流形狀就是嬉皮士活動

通俗嬉皮士未必關(guān)懷國際政治，在1967年10月之前也未必理解格瓦拉

當他遇難的音訊成為舊事熱門、回憶與留念文┞仿以及“科爾達切”的誘人肖像漫山遍野之際，嬉皮士發(fā)明格瓦拉的蓬亂的長發(fā)和骯臟的胡須、憤世嫉俗的姿勢、反建制的立場、抱負主義的情懷，無一不契合他們神往的搖滾范

因而固然沒有音樂作品，格瓦拉在嬉皮士心目中照樣敏捷躋身與搖滾明星一致的位置

格瓦拉海報（平日是“科爾達切”的某個版本）一工夫成為青少年臥室中罕見的和搖滾明星海報并列的裝潢品

但是格瓦拉與嬉皮士合拍的中央生怕徒具其表

且不說他的勤懇自律與嬉皮士的頹喪縱容南轅北轍，他的談吐與主意也和嬉皮士倡議的背道而馳

他所努力構(gòu)建的社會主義軌制更是崇尚個人主義、排擠本位主義

而本位主義恰好是嬉皮士哲學之本

在一次講話中，格瓦拉還特意把本位主義拎出來吊打

假如說格瓦拉“登上神壇”在東方語境中還只是一種隱喻，在拉美“束縛神學”和“殉難留戀”的文明泥土中，這一描繪卻近乎實指——確有許多拉麗人、尤其底層大眾把他看成宗教偶像來崇敬

當格瓦拉的尸首被停放在巴耶格蘭德一家病院的洗衣房示眾時，最早的“觀賞者”中有人震動地發(fā)明，他的遺容酷似宗教繪畫中下十字架的耶穌的抽象

傳言不翼而飛，本地人競相前去“朝圣”，有人甚至趁列隊經(jīng)過尸首旁的時機偷偷剪下一綹頭爆發(fā)為圣髑，以求庇佑

這種說法在兩周后失掉進一步背書

英國藝術(shù)評論家約翰·伯格指出格瓦拉尸首的┞氛片與兩幅汗青名畫異曲同工，個中一幅就是安德烈亞·曼特尼亞的《悼念基督》

格瓦拉的遺容被指酷似耶穌在格瓦拉身后的第二年，留念他的彌撒或其他上帝教典禮就呈現(xiàn)在意年夜利和其他一些國度

意年夜利先生還將他定名為“戰(zhàn)爭天使”（宗教意義上）

在巴西則呈現(xiàn)了批量印行的格瓦拉遺容的┞氛片，闡明文字是“當代圣徒”

格瓦拉和耶穌的聯(lián)系關(guān)系，現(xiàn)在的方式是一種“切穌基督”的抽象（Chesucristo，由西班牙語的耶穌基督Jesucristo變形而來）——把“科爾達切”歸納成耶穌，或把耶穌換上“科爾達切”的臉

這類圖像次要呈現(xiàn)在拉美，但不限于拉美

美國藝術(shù)史學者戴維·孔茲（David Kunzle）所著《切穌基督》意年夜利文版封面，展現(xiàn)了三種切穌基督的抽象對格瓦拉的宗教崇敬，熱忱最高的還要數(shù)玻利維亞人

格瓦拉被玻利維亞農(nóng)人奉為圣徒，冠以“拉伊格拉的圣埃內(nèi)斯托”（San Ernesto de La Higuera）的尊號（埃內(nèi)斯托是他的本名，拉伊格拉是他的遇難地），其肖像常與耶穌、圣母和教宗像并置

當然，這一“私推”的圣徒身份是得不到羅馬教廷供認的

“圣埃內(nèi)斯托”的信徒置信向他祈禱能療傷祛病、取得力氣、平順諸事

有農(nóng)人甚至置信四腳朝天輕聲念誦他的名字，或許為他點一支蠟燭，就能找回走掉的牲畜

在巴耶格蘭德還存在“切的咒罵”的說法

在格瓦拉身后，六名介入處決格瓦拉的官員和軍官，包孕命令的雷內(nèi)·巴里恩托斯總統(tǒng)，都先后非命，尚有一名將軍因手槍走火而癱瘓

有人置信這是切的亡魂在顯靈

拉伊格拉村和巴耶格蘭德現(xiàn)在已成朝圣之地

“圣埃內(nèi)斯托”的信徒置信他的亡魂依然游走于這兩處

拉伊格拉村中小廣場上，格瓦拉雕像與十字架赫然并列；巴耶格蘭德的洗衣房則滿墻涂鴉，內(nèi)容不是欽慕之語，就是祈福之辭

玻利維亞有關(guān)格瓦拉的兩處“圣地”——拉伊格拉村和巴耶格蘭德的洗衣房但是挖苦的是，格瓦拉身前在這里打游擊時，卻簡直得不到本地農(nóng)人的幫忙

更有甚者，農(nóng)人反而向當局軍通風報信

游擊隊最初被包抄，就是源于農(nóng)人供給的癥結(jié)諜報

格瓦拉戰(zhàn)勝身故，很年夜水平上就是由于缺少群眾支撐

格瓦拉若泉下有知，恐也不肯被人奉若神明

這不只是基于馬克思主義者保持無神論、支持宗教的立場，更是因為格瓦拉不認同基督肉體

1956年他在給母親的一封信中寫道：“我不是基督或慈悲家，……和基督正相反，我為崇奉而戰(zhàn)，用一切能用的兵器，讓其別人去逝世

所以我不會被釘上十字架或其他什么中央

”顯然，基督的愛、饒恕與戰(zhàn)爭是與他無緣的

在隨后的古巴反動中，格瓦拉證實了本身的殺伐定奪

因他的┞封種質(zhì)量，成功之后被委以的第一份重擔就是反抗“反反動”——其駐軍的拉卡巴尼亞城堡（La Cabaa）被辟為牢獄，作為批示官的他親手簽訂了至多上百份處決令

在古巴導彈危機后承受采訪時，格瓦拉更是語出驚人地表現(xiàn)：“導彈發(fā)射鈕若控制在古巴人手里，它們會被按下；社會主義的成功，值得用數(shù)百萬核戰(zhàn)亡魂去換取

”以他講話一向的熱情磅礴、甚至口無遮攔，這一亮相不免有夸大成分

但這些話無論若何也無法與人文關(guān)心或宗教情懷扯上關(guān)系

由此可見，格瓦拉崇敬，不論是世俗的照樣宗教的，怕是被投射了太多的想象

回到《勇敢的游擊隊員》

這幅神作之所以神，恰是由于捕獲到了人物的某種“神性”

站在如今的角度，當然可以以為這種神性很年夜水平來自于對人物先入為主的印象所供給的激烈暗示

假如剝離人物配景，《勇敢的游擊隊員》仍會是一幅讓人面前一漣